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Parents et sage-femme : ['accompagnement global

« La sage-femme m’avait dit : « Reste |3, prés de la porte et si tu ne te sens pas bien, assied-toi par
terre, je n’ai pas envie de te voir tomber, j’ai autre chose a faire qu’a m’occuper de toi ! » La porte était
a demi vitrée, mais de toutes fagons elle restait grande ouverte, devant moi, une femme face a la porte
les jambes écartées suspendues par les sangles sur des piquets métalliques, quatre a cinq personnes
dans la piece qui criaient toutes en méme temps mais ne disaient pas la méme chose : « poussez ! »
« bloquez ! » «tirez!» «plus fort!» «encore, encore, encore I» « mais poussez donc !» « faites
caca!l»

J'entendais les cris de peur d’une femme effrayée dont je ne voyais pas la téte tant elle était renversée
en arriere, comme si sa présence était superflue, voir génante, puis apres une seconde de silence, le cri
d’un nouveau-né invisible.

Un paquet glissant qu’on emmeéne en courant dans une autre piece (je n’ai jamais su pourquoi il fallait
vite 'emmener pour le peser, comme si le poids était une chose urgente qui allait changer dans les dix
minutes).

Je suis restée ahurie regardant cette chose qui ne criait plus, une perfusion coulait en silence derriere
ces deux jambes attachée, éclairées par une lumiére violente qui exposaient une vulve ensanglantée et
meurtrie par une épisiotomie béante d’ou sortait un tortillon bleu nacré.

Je voyais comme un serpent dont la téte agressive, pointue et métallique, n’était que la pince qui
clampait le cordon ombilical coupé !

Je me suis détachée de cette image d’horreur et trés lentement comme dans un brouillard, je me suis
laissée guider par les cris de I'enfant jusque dans la piéce a coté. Il était déja « conditionné », pesé, lavé,
mesuré, vitaminé et emmailloté. Prét a assumer son rdle de bébé, avec sur la poitrine le sigle assez joli
de la colombe de I'Assistance Publique. Dans ces années-la I'hdpital habillait les bébés pendant leur
séjour, d’une brassiere en coton et d’un lange.

A la sage-femme qui dirigeait les opérations, j’ai dit que la mere voulait savoir si c’était une fille ou un
garcon. Pour toute réponse, j'ai eu droit a un regard inoubliable. Ce genre de regard ou en quelques
secondes on peut lire, en plus d’un profond mépris, la menace de « Toi, je t’aurai, c’est ton premier jour
mais je vais te mettre au pas ! »

Pendant plusieurs jours j'ai cru m’étre trompée. Ce n’était pas ce métier-la que je voulais faire, tant
d’effort pour c¢a ! J'étais désespérée. Ca n’avait rien a voir avec ce que j’'avais connu et qui m’avait
bouleversée au point de totalement changer ma vie.

Moi je voulais étre ce que j'avais connu avec Jacqueline, c’est cette sage-femme-la que je voulais
devenir. Mon choix pour ce métier était comme un besoin de vivre l'intensité du moment de la
naissance en servante active, participer 3 un moment appartenant au sacré et ce que j'avis vu ce jour-la

était effrayant, sans aucun respect de l'intimité nécessaire a un pareil moment et d’'une tristesse
désolante.

Toujours aussi idéaliste, Frangois a su me convaincre que je n’étais pas obligée de faire pareil, qu’autre
chose existait puisque nous I'avions vécue ! Je n’avais qu’a faite le dos rond et une fois mon diplédme en
poche je pourrais offrir aux femmes cette autre approche de la naissance, il fallait seulement un peu de
patience. »



