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« La  sage‐femme m’avait dit : « Reste  là, près de  la porte et  si  tu ne  te  sens pas bien, assied‐toi par 
terre, je n’ai pas envie de te voir tomber, j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper de toi ! » La porte était 
à demi vitrée, mais de toutes façons elle restait grande ouverte, devant moi, une femme face à la porte 
les  jambes écartées suspendues par  les sangles sur des piquets métalliques, quatre à cinq personnes 
dans  la pièce qui criaient  toutes en même  temps mais ne disaient pas  la même chose : « poussez ! » 
« bloquez ! »  « tirez ! »  « plus  fort ! »  « encore,  encore,  encore !»  « mais  poussez  donc !»  « faites 
caca !! » 
J’entendais les cris de peur d’une femme effrayée dont je ne voyais pas la tête tant elle était renversée 
en arrière, comme si sa présence était superflue, voir gênante, puis après une seconde de silence, le cri 
d’un nouveau‐né invisible. 
Un paquet glissant qu’on emmène en courant dans une autre pièce (je n’ai jamais su pourquoi il fallait 
vite l’emmener pour le peser, comme si le poids était une chose urgente qui allait changer dans les dix 
minutes). 
Je suis restée ahurie regardant cette chose qui ne criait plus, une perfusion coulait en silence derrière 
ces deux jambes attachée, éclairées par une lumière violente qui exposaient une vulve ensanglantée et 
meurtrie par une épisiotomie béante d’où sortait un tortillon bleu nacré. 
Je  voyais  comme  un  serpent  dont  la  tête  agressive,  pointue  et métallique,  n’était  que  la  pince  qui 
clampait le cordon ombilical coupé ! 
 
Je me suis détachée de cette image d’horreur et très lentement comme dans un brouillard, je me suis 
laissée guider par les cris de l’enfant jusque dans la pièce à coté. Il était déjà « conditionné », pesé, lavé, 
mesuré, vitaminé et emmailloté. Prêt à assumer son rôle de bébé, avec sur la poitrine le sigle assez joli 
de  la  colombe de  l’Assistance Publique. Dans  ces années‐là  l’hôpital habillait  les bébés pendant  leur 
séjour, d’une brassière en coton et d’un lange. 
 
A la sage‐femme qui dirigeait les opérations, j’ai dit que la mère voulait savoir si c’était une fille ou un 
garçon. Pour toute réponse,  j’ai eu droit à un regard  inoubliable. Ce genre de regard où en quelques 
secondes on peut lire, en plus d’un profond mépris, la menace de « Toi, je t’aurai, c’est ton premier jour 
mais je vais te mettre au pas ! » 
 
Pendant plusieurs  jours  j’ai cru m’être  trompée. Ce n’était pas ce métier‐là que  je voulais  faire,  tant 
d’effort pour  ça !  J’étais désespérée. Ca n’avait  rien  à  voir  avec  ce que  j’avais  connu  et qui m’avait 
bouleversée au point de totalement changer ma vie. 
Moi  je  voulais  être  ce  que  j’avais  connu  avec  Jacqueline,  c’est  cette  sage‐femme‐là  que  je  voulais 
devenir. Mon  choix  pour  ce métier  était  comme  un  besoin  de  vivre  l’intensité  du moment  de  la 
naissance en servante active, participer à un moment appartenant au sacré et ce que j’avis vu ce jour‐là 
était  effrayant,  sans  aucun  respect  de  l’intimité  nécessaire  à  un  pareil moment  et  d’une  tristesse 
désolante. 
 
Toujours aussi idéaliste, François a su me convaincre que je n’étais pas obligée de faire pareil, qu’autre 
chose existait puisque nous l’avions vécue ! Je n’avais qu’à faite le dos rond et une fois mon diplôme en 
poche je pourrais offrir aux femmes cette autre approche de la naissance, il fallait seulement un peu de 
patience. » 


